初めて家族を見送った。 いつもは予防接種も痛がり、足をばたばたさせていた父。 入院中は、苦しいとも痛いもと帰りたいもと言わなかった。 つらい状況のなか、私たちを心配させたり困らせるようなことは言わなかった。 最期には間に合わなかった。 病室に横…

母は、長いこと幼稚園に勤めていた。 いろいろなわらべ歌や童謡を知っていた。 私が大人になってから、聞き覚えのない歌を歌うことがあった。 私が子供の頃には聞いたことのない子守歌だった。 お父さんが寝ていて、娘の私がお父さんの眼鏡をのぞきこんでい…

ここ数年書き初めをしていたが、今年は両親ともに書けないので、代わりに私が書いた。 私が書いていると、母が横にきてのぞいているので、母に筆を持たせてみた。 母は迷いなく、半紙に力強く筆をおろした。 何を書くのかと思って見ていたら、筆をおろしたま…

今年のお正月は控え目にお祝いをした。 何年も前から、お雑煮のお餅はやめている。 軽く潰したご飯を一口大に握って焼いて、お餅の代わりにしている。 飲み込む力、噛む力が衰えてくるので、食べるのが難しいものも増えてくる。 小さく切ったり、とろみをつ…